清晨出门时，连日降温带来的寒意直往衣领里钻，我缩了缩脖子，匆匆汇入上班的车流。因为天气的原因，道路两旁的田地里还没有播种小麦，一片荒凉，像这季节里无处安放的萧索，裸露在晨色中。
停好车，我快步走进员工餐厅，一股温润的暖气迎面扑来。那气息层次丰富：有米粥在锅里咕嘟咕嘟翻滚的暖香，有蒸笼里馒头、南瓜氤氲出的甜香，还有某种若有若无的、熬了许久的醇香。这气息瞬间融化了我身体里凝结的寒意，它不像香水那样刻意，而是生活最朴素、最踏实的味道。
餐厅里，厨师正守着那口热气腾腾的大锅，用长柄勺缓缓搅动。粥在锅里开出一朵朵稠稠的花，米粒几乎化在了水中，只剩下滑润的质感。“今天熬了红薯粥，甜丝丝的，就等着你们呢！”他笑着，给我盛了满满一大碗。暖意从掌心直抵胃部，继而流向四肢百骸。我忽然明白，这哪里只是一碗粥？分明是他们凌晨四五点就在厨房里点亮的灯火，为我们备下的、足以抵御一整天寒流的——温暖。
回到办公区，温暖便换了形态。它不再是鼻息间的味道，而是流转在人与人之间的暖流。对面的小张悄悄擦净了我的桌面；擦肩而过的同事点头微笑，轻声问候……所有的关怀都如墙角绿萝的呼吸，安静却充满生命的力量。
我们姓氏不同，口味各异，却在这方寸天地里同吃一锅饭，成了另一种意义上的家人。窗外风声渐紧，可这小小的空间，却被人心织就的暖意烘成了一个密不透风的茧。
这暖，暖得如此具体，如此寻常，却又如此盛大。它不在远方，就在手边这碗粥里，在身旁这些没有血缘的亲人心里。
